豆豆不是从小就住在这里的，豆豆也不是就叫豆豆的。只是刚来的时候，年纪小不懂事，院子里面的长辈们拿糖果逗她，让她去跑腿，让她去倒茶。一些叔叔也不懂事，老是开玩笑说去逗逗她，不知道是谁最开始喊她逗逗，接着大家就都开始喊她逗逗。于是她就变成了豆豆。
只有她在制衣厂的母亲，会轻轻梳直她的头发，将脸贴在她的脖颈，小小的她在片刻之间理解滚烫，她母亲的声音从清脆变得嘶哑，咬着唇喊她：“小屿……”
原先的豆豆住在一个带小摇篮花园的房子里面，家里进进出出很多人，那些衣服上的钻石和蕾丝、吃不完的小甜点、撒撒娇就能轻易获得的珍贵小玩意、那些惊羡声、那些羡慕眼光和奉承声成为她梦中旋转跳跃彻夜不停的光亮，她心甘情愿也理所当然地享受着璀璨的一切，她在长辈的培养下成为一个微仰头的胜利者，舞台上所有耀目灯光都会眷顾她，掌声将是她成长路上经久不散的回声，她要踩着鲜花、被簇拥着走向更高的山顶。
她以为是她自己的努力，可后来家里来来往往很多的人散了，爸爸开始闭门不出，家里的灯整日整夜地关着，电话总是叮铃铃地响起来，吓得妈妈经常缩在房间。可是爸爸却在接二连三地接起电话，弯腰弓背赔笑着说些她听不懂的话。昏暗一片，她甚至被勒令不许去读书——可是下周就要文艺汇演了啊！她说着，自信昂然的姿态。
“可是我想去学校，我想穿那条裙子。”她说，“你忘记了吗爸爸，你上周买给我黄色带小花的。”
“宝贝，就这几天不去好不好？”她的爸爸蹲**来和她平视。
“爸爸我觉得不好。”她说着。
“宝贝，听话一次好不好？”许是从来没有听见过父亲这种祈求的口气。
于是认真看，她这发现向来爱干净的爸爸衣领凌乱，头发也散乱着，她愣住了。于是一个不好的预感慢慢浮现。
“爸爸，你为什么不去上班？”鬼使神差地她脱口而出。
她不明白那一瞬间父亲眼里流转的情绪，但从此刻，她开始坠落。
坠落的速度太快了，甚至她都无法分明在时间中周遭环境的改变，她耳边是呼啸的风声，她在睡梦中总能感受到急速下降的旋转，那些片刻就散落在四周，她在一片黑暗中不断地、没有尽头的下降，她无处攀附，唯有下降。她不知道她的归处在哪里。
她在一片晕眩中感知她的钢琴被搬走，那些搬运工人不细心，刮坏了一些木地板，被声音尖利的妈妈骂了一阵子。可是妈妈在骂过之后就静静哭了，她不懂为什么有那些眼泪。妈妈的情绪变得晦暗不明，在房子里面的家具渐渐搬走的过程里时而喜时而悲，她睡觉清醒，然后和爸爸吵架，在隔着一扇厚重的雕花木门里面也能听见母亲疯狂又哀伤的声音里面听见“你就是活该，你要下地狱为什么要带着我！”“你别说为我好，你就是为了你自己！你就是贪婪！”
她很惊异妈妈能够发出那么尖利而刺耳的声音，在空荡的房间里晃荡成不绝的怨恨和泪水。
于是她开始听见肉体碰撞的声音，然后妈妈地声音愤怒又惊异的声音就响起来：“你敢打我！”
后面的事情她也渐渐忘记了，睁开眼睛是红肿着脸的妈妈，喂她喝粥，边喝边掉眼泪，问她：“没有吃饭为什么不和妈妈说？”
那所小学里面都是周遭的邻居，她说不出口在学校里面是隔壁家的那个矮胖的美婷还是后面总是把头发扎得高高的思琪撞倒了她的饭碗，将她的白色长筒袜打湿一片，在菜香味低着头不敢开口。
她从合唱团被撤掉前排的位置，文艺汇演被安排下场，教室座位被挪至后门明白到她的童年时代迅疾结束，她的灯光准备谢幕，她除了弯腰鞠躬别无他法，因为大幕落下，观众早已离场，她的独角戏无人回顾。
她明白不是她的努力，而是爸爸的尽力。她从那天停在她家门口成列的警车中明白，华服早已不合身，音乐戛然而止，她被命运境况强行推出场外，那些衣服、那些香甜的梦、那些在翠绿草坪上带笑的合照全都消失。
她和一身伤的母亲搬来了一个不知名的小镇上。爸爸不知道去了哪里，直到她在小卖部的电视上面看到爸爸那张戴着眼镜带笑的眼镜，她记得还是当时班级组织去政府体验生活中，她骄傲指给全班同学看的神气模样。
但是如今，她却不敢指出来，骄傲大声地说：“那是我爸爸！”
她们在那个小镇子上面住了两年左右，时间过得漫长又迅速，她在狭小而侧目中学会了快速成长，她拿起武器，学做一个成熟大人的模样。那些拖着鼻涕的脏男孩骂她没有爸爸，说她是野孩子，她举起石头就砸过去，她滚在沙土里面像一只小兽样咬他们的手臂，抓他们的脸。那些钢琴面前学来的优雅从容纷纷被撕下表皮。
那些卷着头发的阿姨骂骂咧咧地将自家小孩提到她的家里，她满身伤痕还要对着那些咬痕鞠躬道歉，她以前以为鞠躬是在舞台落幕时才要上演的，可是她被按着头一一道歉，然后被戴着染着色彩手套的母亲教训说：“池屿，我们家可没有那么多钱可以赔得起医药费，要是你还是和别人打架的话，我就把你从陈叔叔的天台上扔下去。”
她乱着头发点头，势必要做个好好学生。将讥笑声还有猜测怀疑不屑一顾，她仰着头学做当初的模样。可是现实就像一盆不知道从哪里就对着你当头泼下的脏水，在时间流逝中她适应了贫穷带给她的局促和限制，但是她不以为意。山不转水转，她知道爸爸是个好人，他总是说些开心的俏皮话，也伏案工作到深夜。
可是那些恶意的猜测将她的热血点燃，她听见她的父亲被描述成为一个强奸犯、杀人犯，她的桌面被涂上了红色油漆，她被当作手上沾满鲜血的怪物。妈妈在旁边的制衣厂工作，她反复将布料扔进不同的染缸里面，一双莹白双手被浸染得五颜六色，那些在妈妈头上泛着润泽光彩的珠宝和一些在皓白手腕上相得益彰的首饰纷纷消失。她的泪落向她的脖颈，落向那些不知名的角落。
她在骂声中开始继续打架，学会使用手段让他们闭嘴。她变得乖巧又狡猾，落日成橘，那些蕴意不明的指代在她面前豁然开朗，她这才明白，成熟居然这么地快。