“周家的女人头发多，命却短。”
护士小娟和小红，猫着腰，在产床边清洗刀具，说话声压得极低，眼里交换着秘密。
手术室里的空气，浸透起黏稠的血气，变得异常闷热。
床上，肚腹隆起的女人，双腿抽·搐，持续的呻·吟声止住一瞬，猛地爆发出惊叫。
惨白的灯光下，女人浑身颤·栗。
果露的肚皮，像是一颗饱·满的白桃，细密一层绒毛下，汁水震荡，似乎马上就要从肚脐眼的位置破裂。
主刀医生徐明，扭过头骂，“还不来帮忙！再嚼舌根，我把你们舌头都搅烂！”
护士们连忙扑上前，一人扶住产妇肩膀，一人压紧脚腕，不足五平米的产房，被撕裂的声音填满，徐医生愣住了。
他很少遇见，喊声这么凄厉的产妇，听上去，像要呕出魂魄。
他加紧手上的动作，额上涌出细汗，顺鼻梁挂到嘴角。
一头一尾的两个护士，却异常安静，埋着头，神情专注，嘴巴崩成细线，似乎要把什么声音封锁在喉口。
忽然，小娟抬头去找小红的眼睛，隔着那具剧痛中扭曲的身体，她们眼神碰撞，却不发一言。
她们看见，孩子湿漉漉的脑袋，正探出母亲身体的裂缝。
就在整张皱缩的小脸，要全部挤出的时候，那条缝隙，猛地收缩两下，仿佛在吮·吸孩子的头颅。
仿佛是母亲后悔了，不舍得了，要把这个孩子重新吞回体内。
徐医生半蹲下了身，肩膀收拢，抓紧孩子的身体，往相反的方向用力，像一名拉栓开火的战士。
随着母亲喉咙里，一声绵长的嘶吼，孩子出生了。
这是个瓷娃娃般漂亮的女婴，鼻子小巧，皮肤纯净，出生起，便生着满头茂盛的黑发。
此刻，她的头发沾满黏液，像一团湿棉线绑在头顶。
小娟从徐医生手里接过孩子，将她放上护理台，用毛巾擦拭。
几分钟时间里，产房内鸦雀无声，小娟的动作，轻柔得近乎虔诚，一边回忆起刚才的场景
说道：“真奇怪啊，这孩子像戴了假发似得，滑出来时，把我吓一跳，那么多头发，好像还在动，晃眼以为爬了满头的小虫子。”
护士小红连忙贴上去，眼睛眉毛迅速挤成一团，语速极快，“我刚才也被吓得不轻，她妈妈喊叫的时候，她那头发就在我手底下乱撞，黑得像墨，滑得像泥鳅。”
“就那么缠着你的指头，活过来了似得，我还以为哪里透风了。想了想，不应该啊，窗户和门，都关得紧紧的。”
小娟朝小红挤了挤眼睛，“不是跟你说过嘛，这家的女人，一个个都怪得很。”
她把孩子裹在被子里，定睛看着，像是怕被手里的孩子听见，压低了声音，“这家的女人头发多，把命数都吸干了，往上数几代，都没几个活过25岁的。”
话音落定，产房里寂静得可怕。
小娟打了个哆嗦，还要接着念叨。
小红却先甩着胳膊尖叫起来，“不得了！光顾着讲话，小孩到现在还没吭气！待会儿，徐医生又得要搅烂我们舌头，”
她说着便夺过女婴，扯开棉被，抓紧她两只细脚腕倒提起来。
另一只手握成空拳，用力拍孩子后背，嘴里不断地重复着，“宝宝宝宝，哭出来吧，哭出来吧……”
她像敲打一个年久失修的钟摆一样，拍打孩子的后背，一双眼睛瞪得滚圆，嘴角不时哆嗦一下。
大概拍到第十三下，孩子终于咧嘴哭叫起来。
哭声清亮，像潺潺水流。
她松一口气，扭头笑，却发现小红身体僵硬，半张着嘴，正惊恐地盯着她身后。
她抱紧孩子转过身来，一眼便看见产床上的人。
下·身正涌出巨量浓稠的黑血，女人的头发，互相缠绕着，正在疾速失去光泽。
抢救持续半个小时，那些头发，终于像枯绳般垂在床边，散发出腐朽的气息。
死亡通知单上写，夏芳如，23岁，死于产后大出血。
父亲周小山，给孩子取名周蔓。
妻子下葬后，他离开村子，南下打工，周蔓和爷爷，生活在一间破朽的土屋里。
屋子建起半个多世纪，天花板抖落砂砾，墙根生着衰草，一年四季飘着霉腥气。
老人每天想着办法，找奶给孩子喝，塑料奶瓶被热水烫变了形，里面灌着的乳汁，来自狗、羊和方圆五公里内处在哺乳期的女人。
这些乳白色液体，被爷爷讨来，抖索索伸进周蔓的嘴里。
爷爷一手拍周蔓的肩膀，一手托紧周蔓的后脑勺。
孩子毛茸茸的头发，挠着爷爷的掌心。
老人表情安详得像只躺在院子里晒太阳的老狗，松了脊背，手掌摩挲那些漆黑柔软的毛发，有几缕扯住枯枝般灰黑的手指。
意识松弛，身体里的时间，也变得错乱。
……
他想起许多年前，担任村小学校长的妻子胡香娣，被挂在村口树上。
乌稠滑腻的长发，一圈圈一寸寸捆缚住杨树枝。
双脚离了地，那头发把一双娇俏的桃花眼也拽歪了。
嘴也歪了，流出涎水来。
她挂在树上荡来荡去，绷紧的黑发，洒着春天的暖阳，像一匹绣满暗花的锦缎。
半个月后，胡香娣跳进村外的护城河里，黑发铺展在河面上，美得不可思议。
……
他又想起女儿周小水。
小水继承了母亲那头黑又密的头发，喜欢把长发在脑后盘成团髻，露出纤秀的脖颈。
只在洗头时，才肯松下来，抹上发膏，揉了又揉，挤了又挤。
那些日子，她总站在院子里，水桶放在脚边，热雾蒸着膝盖。
她弯腰接水冲头，湿渍在地上蔓延。
有时，不小心把水灌进后脖子，便笑着叫，“爸，水冲进脖子啦，你快过来帮我洗呀！”
他便连忙丢下烟头，笑眯眯从屋子里走出去。
舀完水一抬眼，惊觉，半个村的小伙子，都躲在窗后偷看。
他手掌一紧，翻腕便把热水，泼向靠近的一扇窗户，“再看，再看就把你眼睛挖出来，扔进桶里搅！”
那年，镇上闹集市。
小水本来不打算去，但她最喜欢的一条红发绳断了，不得已，便去镇上再寻一条。