溺水的滋味，已经不是第一次品尝。
记不清是多少年前，他将身体沉进冰冷的水中，就像沉进了一处灰色的坟墓。
在幽暗的水底，阳光如同隔世的影子。
他奋力游着，水灌进耳中，传递着一个女人的声音。
仿佛她正和他紧紧相拥，嘴唇贴在耳边，轻声呼唤着他的名字。
“阿夏，阿夏……”
她静悄悄地沉在水底。
躺在一辆汽车的尸骸里，脑袋靠着座椅后垫，仿佛盖上眼帘的不是死亡，而是一个恬然的梦。
湖底的睡美人呐，也许一个轻吻，就能让那双紧闭的眼睛睁开，让她重新回归生活。
然而，他却记不得这个女人的名字。
……
夏木睁开沉重的眼皮，从方向盘上抬起脑袋，呆呆地望着车窗外。
这条路上，依然空无人影。
他将汽车停在盘山公路旁，稍微打了一个小憩，做了许多乱七八糟的梦，一看表才过了40分钟。
下车站在山坡旁，夏木点起一支烟，默默欣赏着风景，等待残留的梦境从眼前消失。
在呜咽的风中，树叶哗然作响，一望无际的森林，遮掩着群山的真容。
即使阳光也照不进的浓荫里，散发着古老而神秘的气息。
一个人躲进这样的森林里，也许就从这个世界上消失了吧。
他想着，把烟头扔在地上碾熄，回到车上继续启程。
虽然记忆混乱，但夏木依然记得这条通往森之乡的路。
森之乡藏在古老森林的最深处，如同隔绝人世的幻境。
这里的森林，不知存在了多少岁月。
有人说它是活的，穿梭在林间的风儿，正是森林的声音。
当风轻柔时，是森林在梦呓；当风猛烈时，是森林在发怒。
基于这样的信仰，森之乡的人们建了一座神社，用来供奉森之意志，并敬称祂为森之神。
远远地，夏木已经望见了有两条岔道的路口，其中一条就通往森之乡。
然而他突然踩住刹车，和汽车一起愣在原地。
他记不起，到底哪条路才是对的了
就在夏木愣神之间，左边公路的深处，突然涌出一道高过树梢的水流。
那是清澈透明的湖水，沿着弯弯扭扭的公路蛇形而来，森林和山岩在水中变成了深深浅浅的影子。
夏木慌忙从口袋里掏出一只药瓶，倒出三枚药片干咽了下去。
水流已经涌进车内，他能感受到湖水的冰冷，却没有窒息。
眼前的幻象最终慢慢淡去，化作丝丝缕缕，就像风一般消失无踪。
夏木长出了一口气，抽了半支烟才恢复镇定。
正想点火起步，汽车却始终没有反应，好像它已经溺亡。
“该死！”他骂了一声，一巴掌拍在方向盘上。
没有别的办法了，他只好下车步行，反正离森之乡已经不远，到时候请几个人来推车就是了。
夏木望着两条岔道，因为药物的作用，混乱的记忆稍微清晰了些。
他看着幻觉中的水流冲刷过的左岔道，迈开脚步走了进去。
这条路有丝熟悉的感觉。
多年没有走过山道，累得他气喘吁吁，抽完一只又一只烟，额头沁满了汗珠。
不知不觉间，夜幕一点点吞噬天空，余霞盖上树梢。
沉寂的林间公路，带给人一种强烈的孤独气氛。
幸好没过多久，路边出现了一处小湖，就静静躺在山坡下。
夏木经过时，看见一个女孩，正从湖边小道走上公路。
她吃力地提着一只木桶，里面装满了洗好的衣物。
夏木在路旁等待女孩走近，礼貌地问道：“姑娘，请问这里是不是森之乡？”
女孩提着木桶远远站住，上下打量了他一番，突然问道：“你是来参加葬礼的吗？”
夏木脸上一愣，点头道：“没错，你怎么知道？”
女孩抿嘴笑道：“这里很少有外人，除非受到邀请，否则外人是进不来的。只有举行葬礼的时候，我们才会邀请别人。”
夏木突然想起在岔路口看到的水流，或许那不是幻觉？
他轻轻揉着发痛的太阳穴，低声道：“死者是我的伯父，我们已经很久没有见过面了，他的家人给我寄了一封讣告，邀请我来参加葬礼。”
女孩瞪大了眼睛，有些诧异道：“也就是说，你曾经是这里的人？”
夏木点头道：“我离开这里已经好多年了，不太记得这里的路了。”
“我明白了，原来是这样。”
她露出明悟的表情，微笑道，“你好，很高兴你能回到森之乡，我叫柳念，你可以叫我小念。”
“你好，我叫夏木，别人都叫我阿夏。”
出于职业习惯，夏木含笑伸出手来，打算和她握手。
小念噗呲一笑，晃了晃脑袋，提着木桶转身离开了。
……
事实上，离开森之乡的九年时间里，夏木的记忆不断退化，有关这里的一切都在慢慢淡忘。
医生说，这是一种脑功能障碍，十分罕见，难以治愈。
然而在心底深处，有一个声音告诉他，或许是森之乡想要他忘记，忘记过去的一切。
伯父的家人接待了夏木。
他们的脸上看不出悲伤，一边殷勤的聊着家常，一边张罗着葬礼事宜。
没有人提到伯父的死，人们都委婉的说：“老人家睡着了。”
当夏木跟随众人来到下葬的树荫下，看着摆放在草棚里的棺木，忽然心生感慨。
或许，死亡本身便是一场长梦傍晚时分。
伯父的棺木前聚满了人，大家都头裹一条白麻，手握一注香，整齐跪在灵位面前。
一位年迈的长者提着一面铜锣，一边敲打，一边用古怪的腔调念难懂的经文。
念完之后，又开始念参加葬礼者的名字，每念一个，便重重敲一下锣。
夏木一边偷偷活动发麻的腿，一边听着名字，却很难和在场的人一一对上号。
离开这里不满十年，在他日渐模糊的记忆里，却仿佛是上辈子的事了。
“柳念、叶浅。”长者念道。
他有些惊讶地抬起头。
在人群里搜寻，最终在远离人群的一片树荫里，看见了小念。
她一脸沉静地注视着在场所有人。
身边还依偎着一个小女孩，扎着四条马尾，看上去只有十来岁，嘴里嚼着东西，一副悠然天真的模样。
夏木发现，这两个女孩的长相十分相似，特别是她们的眼睛，两双漆黑的眸子里光芒流转，就像流星划过的夜空。
是一对双胞胎姐妹吗？
夏木心里猜测着。
或许是感应到了夏木的目光，两个女孩突然齐齐看向他。
他顿时脸上一红，感到十分尴尬。
小念朝他浅浅一笑，那笑容就像沉静的湖面上泛起的涟漪。
而那个四条马尾的小女孩，笑得酒窝深陷，露出了虎牙。
夏木看清了她嘴里嚼的东西，是核桃。
夜渐渐深了，伯父的亲人们，轮流跪在灵位前守灵。
夏木自觉地烧了一个钟头，看着满天飘扬的余烬，努力回忆着关于逝者的一点一滴。
然而，清晰的记忆是那样少，它们仿佛也随着余烬飘进了夜幕。
他并没有感到多么悲伤，只是怀着满腹的感慨。
当第一眼看见那口棺木时，除了心中突然产生的悸动之外，剩下的只有空白和虚无。
他烧完手里最后一张黄纸。
起身寻水喝时，看见那个四条马尾的小女孩，正背靠一颗老树，眼神忧郁地看着这边。
他走了过去，顺着小女孩的目光，看见棺材下面摆放的一盏油灯。
“那是长明灯，为死者照亮往生之路。”夏木道。
小女孩轻轻摇头。
她的嘴里还在嚼东西，这次应该不是核桃，因为夏木闻到了一股青枣的味道。
她一边嚼着，一边含糊不清地问道：“我看见他们在烧那个老头，烧得噼里啪啦，不过一顿饭的功夫，就只剩下一堆灰了。大哥哥，为什么人们要烧他？”
“那是火化，人死了都要火化，收殓遗骨入土。”
“死了？”
小女孩抬头瞪着他，诧然道，“人们都说老头睡着了，原来他是死了。”
“死了，他的骨灰就放在那口棺材里。”
“原来人死了，最后只有一堆灰而已。”小女孩低低道。
“每个人都会死，死了都会变成灰烬，或早或晚……”夏木的声音也低了下来。
“我不要死！”
小女孩突然叫了起来，“我还有那么多好吃的没有尝过！还有那么多好玩的没有玩过！”
夏木愣了愣，想笑却又笑不出来，只好伸手在她的脑袋上揉了揉，道：“你还小，死亡离你还很远很远。等你老了，那些好玩好吃的，你恐怕都已经尝遍了。”
夏木望了一眼那口漆黑的棺木，幽幽道：“人生不长不短，当我们躺进坟墓之时，最重要的是不留遗憾。”
小女孩瞪大了眼睛，静静看着夏木，好像听懂了，又好像没听懂。
夏木自嘲地笑了笑，问道：“我叫夏木，你呢，小丫头。”
“叶浅，他们都叫我浅儿。”
“你和小念也是伯父的亲戚吗？我现在记性太差了，都没有一点印象。”
浅儿摇头道：“当然不是，我也不知道谁算我们的亲戚，因为每次有人被烧了，姐姐都会带我来旁观。”