就如同那首歌唱的，平凡的生活才是人生的真谛。一千次，一万次——已经不知道多少个轮回过去了，她变幻过无数种人生，做过无数种工作。随着轮回累积到次数连她自己都无法名数，徐魅影的故事在记忆中已经变成了遥远遥远的过去。
还有徐慧梅，如果不是电视和网络上对于徐慧梅——这个在现世界宛若新星的物理学家——的报道，她甚至已经忘记了自己原本的名字。事实上，这也是她刻意遗忘的结果。她再也不想背负着什么，痛苦而无奈地活下去了。
不过，还是有东西让她挥之不去。关于过去的种种，原本清晰的记忆节点就像是被雾气笼罩的双眼一般模糊不清。然而，就算再模糊在朦胧，那个念想依然不时地从脑海中蹦出，充满了既视感，又让她莫名其妙。
爱情就是犹如魔咒一样，和永生齐辉至永恒。那么多的平凡人生过去了，无论她的新身份是男是女，她依旧无法忘记最初的那个人。又有无数个瞬间，当她和“挚爱”的人相拥或是接吻，眼前却总能浮现出那个夜晚灯光闪烁，响彻着恼人噪音的舞厅中，皇甫明旁若无人地在键盘上敲击着代码的样子。有的时，她甚至会下意识地喊出他的名字，让挚爱的人错以为她已经出轨了。
而事实上，尽管她从未承认过，她的心也永远不会在眼前人身上。很多个轮回中，无论身处何时何地，皆是如此，无论她如何说服对方，到了最后，她却连自己也无法说服。越是想摆脱这种魔咒，“皇甫明”这短短三个字的中文名字就越是牢固地刻在她的脑海中。
到了最后，她索性也不想挣扎了。既然记忆和臆想中都有那个人，干脆就靠过去好了。第51314个轮回——大抵是汉语谐音我一生一世——她真的开始关注起皇甫明来。放弃了自己在新轮回中的家庭与爱人，千里迢迢地跑到皇甫明所在的城市。到达中国的那座城市之后，她猛然想起，真正的皇甫明并没有出生。除了有关皇甫明一生故事的记忆，什么也没有。
她想办法在城市中定居了。又过了几年，她意识到这个时刻应该是皇甫明的父母亲相认的日子。这让她尤为地好奇，自己心爱的人又是如何诞生的呢？
于是，她换了工作，来到皇甫明父亲皇甫复的公司上班。上班第一天，她就看到了自己心爱的人的父亲。那个男人坐在公司最角落的位置，身材瘦弱，面貌平平无奇。平凡的他干着平凡的开发工作，日复一日地过着平凡的生活，就连他最爱玩的电子游戏中，他的表现也是平凡的。
那么皇甫明的母亲呢？她绞尽脑汁地回忆着，那个名字却好像从未存在，她无论如何也回忆不起来。这也是时间保护机制的奇妙之处，如果你回到了过去，打算改变些什么，它不会阻止你返回，却会用你的记忆来做文章。将你完整的记忆中，一部分清晰地保留，却又模糊掉另一部分。当你做些什么时，模糊不堪的那一部分记忆将会误导你，让你在阴差阳错之下补全过去的某段历史。
那里有一个时间节点，她还记得皇甫明说起过，那是父亲和母亲结婚的日子。放在以前，那是一个无关紧要的日子。可是现在，她却觉得这个时间节点比时间尽头的灾难还要迫切。
和大多数的年轻人一样，皇甫复到现在也没有谈过恋爱。女朋友对于他来说就是一个无比陌生的词汇，就好比像是宇宙万物的理论对于平常人一样。这期间，她试图撮合皇甫复和别人的爱情。然而，每一次的撮合都以失败而告终。随着时间节点的迫近，他却不慌不忙地沉浸在自己的世界中，按照自己已经形成了习惯的生活规律不紧不慢地浪费时间。电子游戏甚至成为了他生活的全部。有的时候，和他的对话中，她发现皇甫复甚至有一种一辈子都要这样一个人活下去的潜在愿望。
当然，站在皇甫复本人的角度来说，他当然不知道那个时间节点的重要性。最后，当离时间节点还有3个月的时，她的办法用尽了，皇甫复像是海崖边的顽石，任由风吹浪打日夜交替的侵蚀，却岿然不动。
最后没有办法的办法，她只能自己上来。如果实在没有机会的话，那就自己创造机会吧。她开始抱着一种无比复杂的心态，一边和这块石头谈起恋爱——她发现没有比这个更累的，皇甫复真的是一块石头，从头到尾都是她主动地和他聊天和约会——一边无比自嘲地心想，为了自己的挚爱，竟然要先和挚爱的父亲来一段身不由己的爱情。
自始至终，皇甫复都是懵懂不清的。他也不知道自己为什么要和她在一起。但是皇甫复又是一个需要被人强迫才能做些什么的人——这一性格被日后的皇甫明近乎完美地继承了下去——在与她的爱情中，他就像是木偶一样任由她摆布。她说什么，他就做什么。这让她想到了尘，她的师父，自诩为“命运的奴仆”。
就这样，时间节点悠然而至，到了真正结婚那一天，当牧师让他们说起相爱相伴的誓言，她的脑中突然闪过一个概念。那模糊不清的记忆陡然间清晰起来，她下意识地一个激灵，手中的戒指险些被抖落在地。
“你还有什么话要说吗？”牧师见状，呼唤着她的名字。不止是牧师和皇甫复，婚礼台下，又有无数双眼睛看着一袭婚纱的她。
她忽然无奈地笑了起来。笑自己不但无法挣脱命运的束缚，连爱情的魔咒也无法摆脱。为了皇甫明，她做了太多太多。未来，她还将为他牺牲更多，并且一切都是心甘情愿的。他在不知不觉中，已经成为了她记忆中的神明。然而，又和其他人心中的神的故事所不一样的是，这个神完全是由她自己所创造的。如果没有爱上皇甫明，皇甫明便不会出现在这个世界上了。
她终于想起了皇甫明母亲的名字，那就是她自己的名字——此时此刻的她所在的这个躯体的名字。