即便离开了于翊的办公室，那张照片上的景象仍然停留在尚轶的脑海之中。
灰白色的方正建筑很高大，窗户和玻璃装饰反射着明亮的日光，干净的白砖路延伸于柔软的草坪之间。研究所的花园之中生长的不是那些常见的景观植物，而是一些被专门培养的罕见品种，枝叶浓密的高大树木，颜色明艳的花朵，它们维持着古老奇异的姿态静静地在这里生长着，仿佛时间并没有改变它们的演化。
“它们是没有被驯化的生命，所以还保留着自己原有的样子，虽然不够规整，但足够鲜活，”一个声音在他的耳边说着，“别忘了你原来的样子，我们生活的时代总是在同化人的个性。”
这个声音似乎唤醒了尚轶脑海之中的一些记忆，在阳光之下，说话者的样貌终于清晰地呈现在他的回忆里。年轻时的齐正山穿着一身研究员的洁白制服，站在尚轶的面前，目光停留在那些生长旺盛的植物之上，而在他们的不远处，和齐正山同样年纪的尚余光双手揣兜，站在建筑物的阴影之中，沉默地注视着这个方向。
由那张照片引出的记忆片段让尚轶感到出奇的清晰，他现在已经不记得自己什么时候去过这个研究所，也不知道这段记忆意味着什么。在他的脑海之中，自己的父亲很早就只剩下了一个模糊的影像，而齐正山则一直是以一位年长的前辈的形象出现的。在留下这份记忆的时候，尚轶应该还只是一个孩子，童年时的记忆往往不会这么清晰。
如果这段记忆是真实的，那么自己到底为什么会记住它？而那栋建筑的照片出现在于翊的办公室里，又到底意味着什么？
“你是来见他的？”一个声音将尚轶从沉思之中拉回了现实，回过神来的时候他发现自己站在郁明的病房门口，而说话的钟榕正打量着他，“他现在已经醒了。”
是的，自己到这里来的主要目的是要见一面郁明，和钟榕对视了一眼之后，他点了点头，伸手握住了冰冷的金属门把。
“他现在……和你熟知的样子可能有些不同了，”在尚轶打开门的时候，钟榕多说了一句，“但这对他来说是好事。”
“如果他能痊愈，这当然是好事，”尚轶顿了顿，随后打开了房门，“我仍然是他的治疗师，一切事情，我都应该以他的病情作为优先考虑。”
这话与其说是给钟榕听的，倒不如说是给尚轶自己听的，只有从这个角度去想，他才能暂时忘记郁明与黑街的关系，以及自己昨晚见到的东西，光是从一名治疗师的角度来看待郁明身上的改变。
但即便做了充足的心理准备，尚轶还是没有想到，在自己打开门之后，看到的郁明几乎完全变了一个人。
由于过去并没有近距离接触过接受了手术的病人，所以对于尚轶来说，其实很难想象一个人的精神状态在短时间彻底改变之后会发生什么，不过眼下郁明就是一个活生生的例子。
过去的郁明是一个阴郁寡言的年轻人，即便有人靠近他，甚至和他说话，他也总是低着头，想办法避开别人的目光。许多精神病人身上常见的意志减退在他这里也有体现，他很少花时间打理自己的外表，只是穿着一身陈旧的衬衫牛仔裤，头发和胡茬都乱蓬蓬的。
现在站在窗户附近收拾行李的那个人看上去几乎就是过去那个郁明的反义词，这个年轻人穿着干净崭新的驼色风衣，留着利落的短发。病床的被褥已经被整理得没有半点皱褶，病号服也整齐地叠好放在了床尾，而所有属于郁明的东西都被他收进了行李箱里。
“我一直在等你，医生，我想在离开这里之前，我至少应该和你道别，”听到开门的声音，年轻人看向了尚轶，露出了一个微笑，“我今天就要启程去中央区。”
这个笑容不属于郁明，实际上，这个年轻人身上的每一个部分都和尚轶的记忆不相符，就连这张脸都变得陌生了起来，但这个人就是“郁明”，这是尚轶必须得记住并且接受的事情。
“你得到出院许可了？”郁明的离开对于尚轶来说是一个意外的消息，身为他的治疗师，尚轶没有得到任何通知，“为什么是中央区？”
“接受了手术的人就不再是病人了，如你所见，我现在已经痊愈，可以迎接新生活，”郁明仿佛要展示什么一般张开双臂在尚轶面前转了一圈，“中央区有议会提供给我这类人的一个计划，我可以参加一场考试，幸运的话，我就能得到某个中央区高等学院的录取函。”
这样的计划尚轶曾经听说过，对于康复的病人来说，这是一个他们重返人群的入口。
从郁明被推进手术室的那一刻起，尚轶就已经失去了一个过去的重症病人。
“等到我安顿好了，一定会给你消息，我很感激你之前给我的那些帮助，”一边说着，郁明又一边回过身，继续开始收拾自己的行李，“我们的治疗还远没有结束，不是吗？我还需要在你的帮助之下完成自己的康复训练。”
“我想你不需要再继续治疗……”
“你一直是我的治疗师，今后也会是，我还需要你的帮助，”行李箱的拉链被郁明拉上，年轻人背对着尚轶，继续说了下去，“我仍然知道自己是谁。”
这些话到底是出于郁明的本心，还是那枚小小的芯片让他这么说的？尚轶意识到那场手术对于郁明的治疗而言不是结束，而很有可能是某种开始。
“我期待着你的联络，”如果郁明知道自己在做什么，尚轶此时也只能静观其变，“我会提供所有我能给出的帮助。”
“我想……我们迟早会在中央区再见，”郁明将自己的行李箱放在了地上，随后放轻声音，说了一句有几分耐人寻味的话，“至于我父亲的遗产，也只能拜托你暂时保管了。”