同那份他早已交还给杰基尔的遗嘱一样，这里也对杰基尔进行了失踪的假设。可是，遗嘱中的那个假设是海德先生的险恶用意，十分明显地透露出他的不良居心，而拉尼翁又是出于什么原因写下这个词的呢？律师不由得产生了强烈的好奇。
时间飞逝，悬赏捉拿凶犯的赏金已经出到了数千英镑，因为卡鲁爵士遇害的事激起了公愤。但是警方再也没有得到过关于海德先生的任何消息，此人就好像凭空消失了一般。随着大众的关注，他的那些不光彩的历史也被一一披露于世，有很多事情表明，此人的残忍程度超乎想象，令人发指。
关于他所到之处无不给人留下憎恶之感，也有很多传言，可是无论如何，这个杀人凶手还是不留痕迹地消失了。自从那天早上他离开索霍区的住所之后，世界上就彻底没有了他的踪迹。随着日子一天天过去，埋藏在厄特森心中的恐惧也渐渐消散。他想，卡鲁爵士的死换来了海德先生的失踪，这至少不算是无谓的牺牲。而由于这些不良的影响已经消除，杰基尔博士也逐渐恢复了往日的生活，他结束了蛰居的状态，又回到了老朋友们中间，又经常与他们在一起宴请、聚会。杰基尔博士素来以乐善好施著称，如今他又对宗教更显虔诚，他忙忙碌碌地奔波于各个公共场所，且做出不少令人称道的好事。他精神抖擞、容光焕发，仿佛在内心意识到自己所做的事是在造福大家。就这样，博士过了两个月的平静生活。
一月八日，厄特森参加了博士在家里举行的小型聚会，在座的都是认识多年的老朋友，拉尼翁也在其中。在宴席上，宴会主人一会儿看看厄特森，一会儿又看看拉尼翁，仿佛一切又重回到昨天，三个人仍是心无芥蒂的亲密伙伴。但是十二日及十四日，律师去拜访博士却吃了闭门羹。普尔说：“博士把自己关在屋子里，不会客。”律师十五日又来了一次，依然没有见到他。这两个月以来，律师已经习惯于每天见到这位朋友，所以博士这次重新进入蛰居状态，令他感到十分不安。第五天，他请盖斯特陪他共进晚餐。第六天晚上他则去了拉尼翁家。
最起码在这里他不会吃闭门羹。可是当他走进拉尼翁的房间时却被吓了一大跳—拉尼翁整个人变化很大，律师简直不相信自己看见的就是他本人。拉尼翁面容枯槁，往日红润健康的肤色早已不见，取而代之的是衰颓的灰白色；头发掉了许多，看起来像是一下子衰老了二十岁。此外，这些急剧衰朽的迹象不仅表现在身体上，从他的眼神和举止来看，似乎有一种刻骨的恐惧印在了他的心上。拉尼翁是一位医生，这使厄特森不由得开始怀疑，难道是因为惧怕死亡才变成如此模样吗？“是的，”他想，“作为医生，他十分了解自己的状况，清楚自己已时日无多，恐怕正是这一点让他失去了活着的勇气。”
当厄特森告诉医生他看起来情况不太好时，拉尼翁马上肯定地宣称自己已经一只脚迈进了死神之门。
“不久前我遇到了一件极为恐怖的事。”他说，“我不可能再康复了，顶多还能拖上几个星期。是啊，生活是很愉快的，我一直非常热爱生活。但有的时候会想，如果我们什么都知道的话，没有秘密这回事，那么我倒也乐于死去。”
“杰基尔也病了，”厄特森说，“你有没有见过他？”
拉尼翁立刻脸色大变，他颤抖着抬起手。“我再也不要听见杰基尔这个名字，也不想再见到他。”他声音很大却极不稳定，“我跟这个人已经绝交，在我心里，他就是一个已经死去的人，请你不要再向我提起他。”
“唉。”厄特森叹了口气，同时也感到十分不解，缄默了很长时间。最后，他又开口道：“拉尼翁，我们三个是多年的朋友，这辈子不会再有这样的朋友了。我能做点儿什么吗？”
“没有办法了。”拉尼翁说，“你去问他自己吧。”
“他不肯见我。”律师回答。
“对此我并不感到奇怪。”医生说，“厄特森，在我死后，你会弄清楚这一切的来龙去脉，但是现在我什么都不能告诉你。看在上帝的分儿上，如果你想说点儿别的什么，那么就坐下来跟我继续聊聊天。而如果你还想继续这个话题，那么我以上帝的名义请你离开，我真的再也受不了了。”
厄特森回到家，第一件事就是给杰基尔写信，抱怨他为何再次抛弃朋友，把自己关起来，并询问他与拉尼翁断绝关系的原因。第二天，回信就到了。
这是一封很长的回信，语调充满忧伤，也有许多地方语焉不详、晦涩难懂。他说与拉尼翁现在的局面已成定局。“我并不埋怨我们的好朋友，”杰基尔在信里说，“事实上，我完全赞成他的意见：从此再也不见面。从今以后，我打算不再与任何人接触，尽管我也常常将你拒之门外，但请你不必过于惊讶，也请不要对我们的友谊产生怀疑。我想要独自在我黑暗的道路上摸索，我目前所处的这种不可言说的险境与所受到的惩罚，完全是由我自己造成的。如果说我是罪魁祸首，那么同时我也是受害最深的人。可以说，我所经受的这种痛苦与恐惧，是世上绝无仅有的。厄特森，如果你想帮助我，那么只有一件事可以做，就是尊重我的沉默。”厄特森感到十分震惊，他一度以为那个魔鬼的阴影早已消失，因为博士已经恢复了原来的生活，又重新回到朋友当中，一切看起来十分顺利，也预示着博士能有一个安乐、长寿的晚年，可是，这刚刚发生在一个星期前的事情竟又突然宣告这一切结束了。现在，友谊、宁静的心境乃至整个生活都被他排除在外，似乎只有发疯才能够解释这出人意料的变化。然而，从拉尼翁的态度和言语来看，分明事情并不那么简单。
又过了一个星期，拉尼翁医生便一病不起，不到半个月就去世了。在葬礼上，厄特森感到极度悲痛。当天夜里，他把办公室的门反锁，借着昏暗的烛光取出了一个由他已离世的朋友拉尼翁盖章密封的信封，上面是他亲笔写的一行字：“没有其他人在场时，由加?约?厄特森本人亲启；如果他已不在人世，请务必销毁勿拆。”最后一句话下面还加了着重号。律师不由自主地感到有些心慌意乱。“今天我刚刚失去了一个老朋友，”他思索着，“如果这封信再夺去我另外一个朋友，那该怎么办呢？”然而他马上责怪自己的这种担忧是对朋友的不信任，于是拆开了封口。没想到里面是一个同样密封着的信封，上面写道：“请在亨利?杰基尔博士失踪或去世后拆阅。”厄特森简直不敢相信自己的眼睛，没错儿，又是“失踪”这个词。
同那份他早已交还给杰基尔的遗嘱一样，这里也对杰基尔进行了失踪的假设。可是，遗嘱中的那个假设是海德先生的险恶用意，十分明显地透露出他的不良居心，而拉尼翁又是出于什么原因写下这个词的呢？律师不由得产生了强烈的好奇。他曾想对那行字置之不理，立刻将信拆开，可是其高尚的职业素养以及对已故友人的忠贞，又让他犹豫不决。终于，他把这封信锁在保险柜里最隐秘的地方。
然而，一时控制住好奇是一回事，完全战胜它又是另外一回事。从那天起，厄特森先生是否还是那般热切地想要见到他的老朋友，是值得怀疑的。他想到杰基尔时心存善意，可是又时常因他而烦躁不安，甚至觉得有些恐惧。他仍旧不时去登门造访，但是对于不能见到博士已慢慢习惯。也许他内心还是宁愿在光天化日下，在都市的喧闹之中，同普尔站在门口说上几句话。事实上，他宁愿如此，也不愿被带进那个离群索居的人的房间里去，同那个不可思议的、令人难以捉摸的人讲话。其实从普尔那里也并没有得到什么新消息，看起来，这一次他更加严密地封闭了自己。他不但白天把自己关在工作室里面，甚至晚上有时也会睡在那里。他沉默不语，精神萎靡，好像有满腹的心事。厄特森得到的消息总是这些，慢慢地，他似乎已经习惯了，到博士家的次数也就慢慢减少了。
发生在窗口的一幕
“这正是我想要冒昧提出的请求。”博士微笑着回答。可是话音刚落，他脸上的笑容就立刻消失了，取而代之的是一副恐惧与绝望的表情。见此情景，楼下的两个人在惊讶之余，也感到不寒而栗。他们还没来得及再看上一眼，窗户就被迅速地关上了。
事情发生时，正是一个星期日。同往常一样，厄特森和恩菲尔德又在街上散步。他们又不知不觉地来到那条街道，路过那扇神秘的门，两人不自觉地在它前面停住了脚步。
恩菲尔德说：“至少，事情终于结束了，海德先生已经消失，我们再也不会见到他了。”
“但愿如此。”厄特森说，“我有没有告诉过你，我也曾见过他一面，并像你一样对他产生了深深的厌恶之情？”
“没错儿，凡是见过他的人必然会心生反感。”恩菲尔德说，“对了，你当时是不是以为我是个彻彻底底的蠢货，竟然不知道这是杰基尔博士家的后门！我想你一定要对此负责，尽管后来我已发现了这一事实。”
“既然你已经知道了，那么，”厄特森说，“我们就去那块空地上吧，到那三扇窗户下面望一眼，实不相瞒，我非常想见杰基尔博士一面，因为我对他一直很不放心。我觉得，让他知道有一个朋友在这里，即使只是站在外面看上一眼，对他或许也是有好处的。”
尽管太阳仍在天上努力放射着光芒，但在这片阴气森森的空地上，黄昏似乎已经提前降临。这里空气冰冷，还夹杂着湿气。厄特森看见那三扇窗子中间的那扇半开着，杰基尔博士正倚窗而坐，神情阴郁，像是一个闷闷不乐的囚犯。
“杰基尔，是你吗？”律师大声说，“你现在好些了吗？”
“厄特森，我情况堪忧。”博士阴郁地回答，“恐怕我拖不了太久了，感谢上帝。”
“你不该把自己关在屋子里，”律师说，“出来走动走动吧，就像我和恩菲尔德一样。哦！对了，这位是我的表弟恩菲尔德先生。杰基尔，戴上你的帽子，下来同我们一起散个步吧！”
“厄特森，谢谢你的好意。”博士叹息着说，“我又何尝不想下去呢？可是不行啊，不行！我不敢这样做。但是，厄特森，在这里能看见你真高兴，说实话我非常开心。若非这里不太合适，我真想请你和恩菲尔德先生上来小坐片刻。”
“没关系。”律师和气地说，“那么，最好的办法就是我们站在这里跟你说会儿话。”
“这正是我想要冒昧提出的请求。”博士微笑着回答。可是话音刚落，他脸上的笑容就立刻消失了，取而代之的是一副恐惧与绝望的表情。见此情景，楼下的两个人在惊讶之余，也感到不寒而栗。他们还没来得及再看上一眼，窗户就被迅速地关上了。但是那一瞥已经足够，他们默默地转身离开，谁也没有再开口。他们继续保持着沉默，穿过了马路，又走上了附近一条永远人声鼎沸的大街。直到这时，厄特森先生才转头看向他的同伴。两个人的脸上依然带着惊恐的神色，眼神里也满是恐惧。
“愿上帝宽恕我们！愿上帝宽恕我们！”厄特森说。
恩菲尔德没有答话，只是严肃地点了点头，一言不发地继续往前走去。（未完待续）