因为姆妈的提防和去鲁迅学院学习出差，桑白月一直没有机会去安亭。
突然有一天，桑白月记得很清楚，那是她在鲁迅学院学习的最后一天，姆妈急吼吼打来电话，告诉她公公离世，让她急去益林奔丧。
姆妈将事情说得很严重。告诉她丧父是陆振中人生的重要事件，所有人在这件事中的反应，势必在陆振中心中留下深刻印象。桑白月是最有权利在重要时刻中呈现关心的人。她一定、必须、马上奔赴安亭！
姆妈说得越严重，桑白月表现得越轻率。她没去益林，去了安亭。
掐指一算，正值公公出殡之夜。
桑白月拎来好大一桶水，戴上手套，穿上围裙，拿起抹布，彻夜在家里大扫除。隔着时空，用不眠的方式陪伴，也不知道在益林的陆振中能否感觉得到？
她和公公彼此厌恶，这是人尽皆知的事。
陆振中在这件事上从未表过态。
她曾经委屈过陆振中不跟她一起同仇敌忾，声讨公公的狭隘、愚昧、自私、重男轻女等恶劣品质；转瞬就意识到，陆振中也不曾声讨过她的忤逆、蔑视和公然挑衅。
比起那些不管不顾袒护父母，要求妻子跟着一起愚孝的男人，陆振中算好的。
房子里的家具被她擦得油光发亮。凌晨2点，她瘫坐在沙发前的地板上，脱掉湿了的袜子，双眼不聚焦地看自己两只脚的脚趾头。
那些脚趾头来回动着。她有些分不清，是她让脚趾头动，还是脚趾头们自作主张在左顾右盼……年龄大了，一心容不得两用。
她在分心思考，要不要给他打个电话？
从动手擦拭家具尹始，她就在琢磨这个问题了。内心很想打，苦于找不到合适的开头第一句。“你好吗？”“你睡了吗？”“你现在心情怎么样？”“你不要太难过。”没有一句合适的。
另外，她不相信，失去那样的爸爸陆振中真的会难过。
陆振中从没说过他爸爸的坏话，倒是说过感激他爸爸无私奉献大额钞票，帮他在安亭买房。但，感激不代表喜欢。这个观点已经被无数恋爱中的男女证实过，放在亲子关系中同样适用。
因为找不到合适的开头第一句，桑白月电话没打。
第二天凌晨四点，爬去睡觉。睡到午后两点，蓬头垢面地起床。
稍稍收拾一下自己，桑白月去了银行。
她背了一个小双肩包，挎了一个菜篮子一样的大藤包。一个小时后，从银行走了出来。
除了挎藤包的胳膊因为吃力而手背青筋明显之外，整个人看不出更多区别。
回到家后，把藤包里的钱全倒出来，一摞摞捆得结结实实的万元钞票被她倒得四处散落，还有两捆从餐桌落到了地上。
得益于人们越来越少用纸币进行日常买卖，钞票的成色都很新。她取了些自己的钱，凑够整60万。钱很重。得亏她平时运动。
用什么样的方式把这60万送还给陆振中呢？
这个问题很棘手，尤其是等着用这60万救命钱的公公已经离世。
弄不好，这60万反而是送上门的炸药包。直接点燃陆振中淤积的情绪，咆孝间脱口而出离婚都有可能。
她这样自尊心强的女人，亲口听到丈夫提离婚，只怕会打肿脸充胖子，张口就是：离就离，谁怕谁啊，地球离了谁不转？！
要了亲命，她才不想离婚。
单身被催婚的日子，她又不是没有过过。好不容易费了老鼻子劲找了个顶配，离婚岂不是作死？她脑袋又没有被门夹过！
怎样既保住婚姻又保住面子还能悄无声息扑灭陆振中的怒火，成了摆在桑白月面前的难题。她脑子里翻江倒海思索着，手里无意识地摆弄着那一摞摞钱。
砌成墙。
摆成金字塔。
搭成不圆的圈。
手上的皮都被钱磨毛了，还是没想到一箭三凋的办法。
一瞥，瞥见地上放着一个几尽吃光的牛奶箱。桑白月胡乱将钞票扫进牛奶纸箱里。四处张望，没什么地方可以藏这么大一牛奶箱。桑白月抱着牛奶箱，随手推进了卧室床下。
陆振中回来的比想象中得快。
回来的陆振中风尘仆仆，看上去疲倦极了。
当时她正在沙发上打盹儿，听到房门声，弹黄一样跳了起来。
陆振中看了她一眼，什么话也没有说，甚至没有一刻停留，径直去了卧室。
桑白月赤脚站在被她擦得一尘不染的地板上，脸色渐渐变白。陆振中看她的那一眼，传递了太多信息。
她情愿他抱怨她，指责她，而不是这样冷漠地扫她一眼。像在看家具，看空气。
危机感袭来，肾上腺素飙升。桑白月混沌的头脑瞬间清晰起来。
她以高瞻远瞩的视野，清晰明了地预判，精准规避所有惹毛陆振中的风险。警惕心强到全身汗毛竖起。
一直到一个月后，陆振中对她的态度才略略软下来。
在这一个月里，桑白月眼睛一闭，怀着羞耻心，坚持睡在陆振中身旁。无数个他翻身的瞬间，她都惊魂四起，怕他抱着被子枕头去隔壁客卧。
两个人沉默不语地各自翻身守着床的两边。桑白月睁这眼睛，脑海里过电影。
《情人》里的少女坐上阔少的黑轿车后，将手放在两人中间，等着对方试探。放学后，出校门看到阔少的黑轿车，少女走过去，在车玻璃上印上深深一吻，吻到对方在车内变了呼吸。
《霍乱时期的爱情》中的菲尔伦提诺·阿瑞扎彻夜徘回在弗敏娜·达拉所住的别墅小窗下，月夜下昂头仰望姑娘在的窗口，目光滚烫，叹息深沉。
《了不起的盖茨比》里，盖茨比问：如果我们做一个梦，一辈子都没有醒，那么，这个梦还是梦么？
电影里的人渐渐变成她和陆振中。
两个人第一次牵手。当时她急匆匆过马路，一个快递小哥骑着电瓶车急冲过来，他伸手拉了她一把，正好拉住她半扬的手。
两个人第一次亲吻。当时电影散场，时间还早，两个人走在黄浦江边，她环抱着双臂，有心假装无意，怅然道：好冷啊。陆振中便用风衣把她揽在怀里。她背靠着浦江栏杆，踮起脚尖，接下令她觊觎许久的来自他的吻。
她和他之间，也是有甜蜜和季动的。
如何就走到了背对背、30天不讲一句话的地步？
在一个个沉默又无眠的夜里，桑白月独自反省她的婚姻。思来想去，还是不想放弃她的顶配。