林溪村后山山坡上，有一幢特别低矮的瓦房。房子是用旧的红砖头砌成的，墙体连基本的砂浆粉刷都没有。屋顶的瓦片新旧不一，形成斑驳的花色。门窗都格外地低矮，透过门洞往里看去，屋内一片幽暗。门口有一口压水井，一根晾衣用的长竹篙，一丛茂盛的美人蕉。瓦房共三间，坐西朝东，在山坡上俯视着林溪的那一片老宅子。
房子的主人名叫世根，但村人里都爱称他世根老鳖。世根后面加上老鳖两字，并无什么特别的意义，林溪人谁也解释不清这名字的来历和意义，大家只知道自小就如此称呼他，习惯而已。世根一家四口，有两个儿子，这在严格实行计划生育的林溪村并不多见。
自上世纪九十年代以后，村里的楼房一幢幢竖立起来，有的两层，有的三层，甚至四层的也有不少。一些富裕点的人家在楼房外墙上还贴了磁砖，拼出好看的花色，有几户人家甚至用红色的琉璃瓦给楼房做了坡顶，架上太阳能热水器和电视接收器，这样，楼房就和别墅没有什么区别了。林溪早已没有人愿意再建普通的瓦房了，可前几年，世根家还是动工新建了这幢低矮的瓦房。这并不是因为世根太穷。相反，世根那时比他以往任何时候都更加富有。村里被开发区征去了北面成片的土地，世根和村里任何人一样，土地征地款将他们的腰包撑起来了。世根家分到的第一笔征地款就有三万多元，这是他一生近四十年来拥有的最大财富。他父亲留给他的旧瓦房早已倾塌了，村里建了新楼房的人家念他可怜，留出几间原想拆毁的旧屋无偿送给他住，也已经有好几年了。
世根其实是个挺勤劳的人，身体健壮，力气过人，可贫困却始终如影子一样跟随着他。他父亲早亡，家里一贫如洗，除了一张床之外，留下的只有他和哥哥两兄弟。两兄弟靠着村里人有一茬没一茬的接济长大成年。直到四十多岁，哥哥才“倒插门”在外地做了一个残疾女人的上门女婿。世根留在林溪一个人生活。那时，村里的年轻人纷纷去广东、温州打工去了，即使没赚到钱也多多少少长了些见识。他没有文化，只能像村里的老人小孩一样留在村里种地，独自一人寂寞地过着日出而作日落而息的生活。年轻的男人们都出去了，村里有些耕地、肩打禾机之类的沉重农活，人们常常要请他帮忙。说不清到底是世根没有自己的主见，还是抵制不住好菜好酒的招待，谁请他帮忙，他都来者不拒。即使在农忙的季节，他也会放下自家赶季节的耕种而先给人家帮忙。有时人们也象征性地给他个工钱，更多的是将他的劳动算作邻里之情打发了事，遇上厚道的人也不过附加上几句恭维表扬的话，这就足以让世根很感动了。世根并不懂得自己劳动的价值。他一年四季衣服上都沾满劳作时带来的泥土，一年四季都在田间地头忙忙碌碌，一年四季都没看他坐下来休息过一下。即便如此，世根也仅是勉强度日，甚至所穿衣服也需要靠邻居们的接济。
他娶老婆是十几年前的事了。每每在给人家帮忙之后，世根都会央求村里的好伯伯好婶婶给找老婆。村里好心的人曾经一次次给他找对象，虽然都是些耳聋、瞎眼或腿瘸的女子，但仍然没有谁愿意嫁给一个孤儿、一个文盲、一个贫困得连一片瓦片都没有的人。
有一天，村里不知从哪里走来了一个疯女子，衣衫褴缕，蓬头垢面，好像已经饿坏了。好心的婶婶们盛了米饭给了她吃，又问她来自哪里。她迷迷糊糊说不清楚。疯女人在村里呆了好几天，晚上就宿在林溪的祠堂里。在几个邻居的撮合下，世根终于将这女子留下了，就是他现在的老婆。原来，这疯癫女人是本乡另外一个村的，犯癫痫病后出走到这里。后来女人的家人找到世根，见世根收留了她，对世根说了一通感激的话便回去了。世根到镇里领了结婚证，算是正式成家。世根对这女子很好，这女人的疯病也慢慢好转起来，疯癫发作的频率慢慢少了。不久，这女人顺利地生下一个健康的男孩。过两年，又生了第二个男孩。世根在村里自立了门户，过上正常的家庭生活。
妻子和儿子的降临，让世根像换了个人似的精神。渐渐地，他也跟着村里的壮劳力到城里去做短期的泥工，所得不多的工钱用来贴补家用。所幸的是，两个儿子并没有遗传到什么精神疾病，健康活泼，与村里的小孩们一样上学了。
由于不会写自己的名字，林溪开始征地后，世根将分到的征地款存放在妻子的姐夫那里代为保管。每次用钱，他再去向自己的姐夫要。他姐夫严格管理，不让世根乱花一分钱。世根本想用征地款建栋楼房，和林溪其他的人家一样住上好房子，可他姐夫执意不同意世根一下子将钱花光，他不想让自己的外甥以后上学都没有保障。最终，他让世根在后山上新建了林溪村这唯一的瓦房。尽管世根心里有一万个不满意，他也无可奈何，只是常常对他姐夫大发牢骚。
世根知道自己还有钱，他花起钱来自然大方了许多。渐渐地，他学会了抽烟，每天一包，后来两包。他每天去集镇上买肉买菜，餐餐都要喝酒吃肉，和村里人一样过上了丰裕的物质生活。有几次，他姐夫跑来林溪，要隔壁邻居们帮帮忙，多劝劝世根节俭用钱。但世根哪听得进去，照样天天是酒肉穿肠过。世根每次向他姐夫要支钱，都免不了一通争吵甚至冲突，相互辱骂也是常有的。世根后悔将钱给姐夫管了，甚至私下里扬言要报复姐夫，怨恨变成了仇视。
土地又征了几次，林溪再没什么田地可种，世根也不再那么勤奋地下地干活了。开发区附近的工厂招了村里不少人去工作，但没有哪个工厂肯要连自己名字都不会写的世根。世根平日无事可做，跑去姐夫家要钱、吵架，便成了他这些年最主要的事情了。征地款解决了他的贫困，似乎并没给他带来幸福和快乐。他喝酒越来越频繁，常常一个人在家里喝着从镇上买来的四元一瓶的勾兑白酒，动辄烂醉，醉后则耍脾气，在家里摔东西、训老婆。醒后，有时他也在村子里晃荡，醉眼迷离，神情涣散，带着一种死亡般的绝望。
他两个儿子如期长大，一个读初中一个读小学，成绩虽不算好，但性格却平和恭谦，和睦友好，全然不像他们的父亲。前几年，两兄弟在瓦房门前的空地里栽下了一棵美人蕉，又自己动手用残砖砌了一个小小的花坛，将美人蕉保护起来。美人蕉果然迅速成长，夏天一到，硕大的叶片中间，便开出几枝火红而热烈的花，给世根灰色的瓦房平添了一丝生机。（未完待续）