虽然他的能力有限，但是，他一直在竭尽全力用自己的方式爱着我。
1
自记事起，我就不喜欢他。
他的长相一点儿也不男人。矮矮的，瘦瘦的，不仅谈不上帅气，一眼看过去甚至还有点猥琐。他文化水平也不高。跟人聊天时，常因孤陋寡闻而露怯。最让人受不了的是，旁人的哄笑竟引不起他丝毫的难堪。说至兴起处，他像看不到别人讥讽的目光似的，依旧兀自眉飞色舞着。每逢遇到这样的尴尬，母亲总会恨铁不成钢地埋怨：“真是脑袋让门挤了，一点眼力见儿也没有。”
好在，他不常在家。即使在家，不到迫不得已，他也很少说话。对他而言，最大的享受就是吃过晚饭，悠闲地到附近的庄稼地溜达。
暮色四合。远远望去，他清瘦的背影单薄而模糊，似一粒小得不能再小的尘埃，被这个世界忽略着，也被世界上的人忽略着。
俗话说，贫贱夫妻百事哀。母亲常常埋怨自己年轻时没睁开眼，以至于一辈子跟着他受苦受穷。
母亲唠叨时，他从不回嘴。实在心烦了，他就点一支烟，骑上自行车，去清水河对面的玉米地里转转。
地是我家的，却包给别人种了好几年了。他曾说过，这辈子最想干的事就是种田。他喜欢春暖花开时把种子洒进土里，然后浇水、除草、施肥，待到金秋十月，满眼都是丰收的果实。他还喜欢闻泥土的味道。有一次，我亲眼看到他捧了地里的湿土凑到鼻子跟前嗅，那种陶醉，就像我遇到最喜欢的红烧肉一样。
令我不解的是，既然他这么喜欢种地，又为何要把家里的地租出去，自己却背井离乡去内蒙古修铁路当民工呢？
长大些，问及母亲。她竟长叹一声，答非所问道：“他去外面干挺好，在家总是惹我生气！”
按理说，夫妻俩常年分居两地，好不容易相聚，应该恩恩爱爱才对，他俩却不。他不在时，母亲对我总是和颜悦色。每天她变着花样准备一日三餐，任劳任怨做着琐碎家务。但是只要他一回来，母亲端庄的苹果脸立刻晴转多云，家里常常弥漫着硝烟的味道。
他做菜，她说太油腻；他拖地，她嫌拖得不干净；他吸烟，她埋怨污染空气；他洗澡，她又唠叨浪费水。甚至当一家人在一起吃顿饭，她都无法容忍他发出的声音……
这样的硝烟，同样也会蔓延到我身上。比如，他不在家时，我不小心弄脏了衣服，母亲二话不说，笑眯眯地几下就帮我洗干净了。他在家就不同了，母亲不仅批评我邋遢，还要由此及彼抖搂出一大堆的缺点数落我，说累了就用手一指坐在旁边的他，以“瞧瞧，跟你那死爹一个德性”这样一句伤人的话收尾。
我不敢顶撞母亲，但是我在心里却大声地反抗着：不，我不要跟他一个样！
是啊，虽然我是他唯一的女儿，就连血型星座都是一样的B型双鱼，但是我不可以跟他一个样。换句话说，今生今世，我绝不允许自己像他那样窝窝囊囊地活着。
可是我毕竟是他的亲生骨肉，亲戚朋友们都说我长得越来越像他了。
小时候曾经挺拔的背，不知是学习累的，还是跟他遗传的，上了初中竟然微微有些驼了。甚至连走路的姿势，都如他一样，一点儿也不好看。
也许每个人都有虚荣心，内心自卑的孩子尤其强烈。由于他常年在外，从来没去学校开过家长会，为了给自己撑面子，我跟同学吹嘘说，我爸身材高大，相貌英俊，一直在内蒙古的部队当营长，穿上军装更是要风度有风度，要气质有气质。
之后，因为担心谎言被穿帮，即使他回来了，我也会以各种理由阻止他去学校。
但是假的真不了，真的假不了，每一个谎言最终都只有一个结局，那就是承担被拆穿时的尴尬和后果。
那年冬天，他刚回来，身上的风尘尚未落尽，因为一点鸡毛蒜皮的小事，母亲又开始冲他发起火来。
那一刻母亲像极了被点着的炮仗，乒乒乓乓，越燃越烈。
他依旧不吱声，一个人蹲在院子里，帮我修理快要散架的自行车。
也许他的置若罔闻比吵架更让母亲难以忍受吧？几声歇斯底里的怒吼之后，我趴在窗户上看到母亲一脚踢开堂屋的门，端起洗脸水就冲了出去。接着，只听“哐当”一声，脸盆掉在了地上，他顷刻便成了落汤鸡……
让我佩服的是，即便如此，他竟然还是不生气。他一边用衣袖抹着淌到眼睛里的水，一边对母亲说：“现在年纪大了，你也该改改自己的性子了，伤身体。”
我真是服了他了。
晚上，睡到后半夜，他突然发起烧来。
母亲披衣下床，帮他找退烧药。即使在这样的时候，她也忘不了再数落他几句：“一回家就给我添乱！离过年还早呢，你不在内蒙古好好挣钱，跑回来干吗？”
“在外边时间长了，惦记家里。”他幽幽地说，“这半年晓雨身体咋样？”
“好像又瘦了。这孩子太要强，每天学习到半夜，1点前没睡过觉。”
他腾地坐起来，着急地说：“这怎么能行？小孩子不能熬夜的，影响生长发育。”
“她不听咋办？你看看，刚上初三，眼镜都赶上瓶底厚了。”
“明天我去跟她说。”
我轻轻掩上门，蹑手蹑脚地躺回床上。心想，你说的话就管用了吗？
4
孰料，第二天，他竟然来学校找班主任了。
更悲剧的是，听说我的凳子坏了，下了课他竟跟老师借了锤子，走进教室叮叮当当地帮我修理。
“这是王晓雨的爸爸，大家欢迎。”老师话音未落，教室已经发出一片唏嘘声，接着，掌声四起。我听得出来，那是倒掌。我的脸红一阵白一阵，恨不得找个地缝钻进去。
放学路上，几个男生拦住我，挑衅地问：“王晓雨，你到底有几个爸呀？”
我没理他们，憋着一股劲儿骑上车子一路猛蹬。到了家，刚进院子就冲他喊：“你为什么还不去内蒙古？你能不给我和妈添乱吗？你现在就走！你不在，这个家才能过上安稳日子！”
“晓雨，你给我闭嘴！怎么跟你爸说话呢？”母亲从堂屋走出来，一脸怒气。
“妈，我真替你感到悲哀，这么多年，你们既然没感情，为什么还不离婚？跟这样一个窝囊男人过日子，你不觉得是煎熬吗？”
“啪！”母亲的巴掌，重重地落在我的脸上。
十五年来，这是她第一次打我。我捂着脸，委屈地望着她。
母亲蹲在地上，竟呜呜地哭了。她一边抹眼泪，一边指着我，目光泊满了失望：“你个没良心的！这些年，为了给你多挣点钱，你爸忍着疼把咱家的地都租给别人了，一个人跑到内蒙古，每天起早贪黑，在铁路上风吹日晒，真是吃尽了苦，受尽了罪……可你呢，却是越长大越不懂事了，竟然说出这样大逆不道的话！还让我们离婚！我们过得好好的，为什么要离婚？”
这下，轮到我惊讶了。天天吵架，也叫过得好？那么恩爱夫妻又是什么样子呢？
从我进门起，他一直弯着背，埋头清洗面前堆积如山的床单被罩。
这时，他终于抬起头，站起身拍拍我的肩膀说：“孩子，有时很多事并不是你看到的那样。拿你妈来说，她对我经常挑三拣四、满腹牢骚，你知道原因吗？”
我摇摇头。
他的眼里突然闪动着晶莹，叹了口气说：“这些年，我一直在外面奔波，你妈一个人带着你，既辛苦，又孤独，遇到事连个商量的人都没有，真是太不容易了。她对我发发牢骚，甚至是发发脾气，不过是一条宣泄情绪的途径，并不代表什么。”
真没想到，他看起来愚钝木讷，心思竟然如此细腻。
后来，我在书中看到这样的话：有些人脾气好，并不是真的脾气好，而是因为内心有爱，心甘情愿脾气好。有些人很任性，并不是跟谁都任性。而是在有人疼有人爱时，才选择了以这种特殊的方式来撒娇。
心，倏地疼了下。原来，他和母亲竟是一直彼此爱着的。
5
第二天上自习课，班主任把我叫到了办公室。
“我教了二十年书，从来没见过这样的父亲。”刚说了一句，她竟然流泪了。
原来，他昨天让老师劝劝我，晚上一定不要再熬夜了，尽量在10点前上床睡觉。他对老师说：“晓雨出生时早产，自小体弱多病。但是这孩子心气高，我知道，她迟早是要离开咱们这个小县城的。”
老师问：“你为什么不自己跟孩子说？”
他腼腆地笑笑，说：“我的话没分量，还是麻烦老师劝劝她。你跟晓雨说，别总想着考100分，也别总想着考第一名，把身子骨熬坏了，那些都没用。对了，你帮我告诉她，以后即使考不上重点大学也没关系。考不上一本，咱可以上二本；考不上二本，咱可以上三本；考不上公费的，咱可以上自费的。但是不管以后干什么，都需要有个好身体啊！”
泪，禁不住淌下来。
我一直认为自己有个不给力的老爸，因此这辈子谁也指靠不上，只能靠自己。然而到今天我才明白，虽然他只是一个普普通通的农民工，虽然他的能力有限，但是，他一直在竭尽全力用自己的方式爱着我。（未完待续）