任何理由都不能成为抛弃或疏远亲人的借口。骨头连着筋，没有什么障碍能隔断亲情。
1
我在超市偶遇了一对老夫妻，男人坐在轮椅上，头向一侧倾斜着，嘴角流出亮亮的涎水。女人刚刚接完电话，正俯下身，喜出望外地冲男人喊：“老头子，咱儿子要回来了，明天下午的飞机！”似暗夜里流星飞过，男人的眼睛倏地亮了，多皱的脸上，顷刻洇上笑，笑成山核桃。
我痴痴地望着他们，不禁想起了自己的父母。一时间只感觉心的哪块似缺了口，疼痛如潮，汹涌漫过。
仔细想想，远在家乡的父母如今也年近花甲了吧？父亲怎样了？他的手术成功了吗？生活的重担下，母亲单薄的身体能吃得消吗？他们在一起会聊起我吗？会聊起十年前那场灾难吗？如果现在接到我归家的电话，他们会不会也像眼前的这对老人，高兴成两个手舞足蹈的孩子呢？
想到这里，我苦笑着摇摇头。他们埋怨还来不及，又怎会盼星星盼月亮地期待我回去呢？或许，我不在身边闹心，他们还能过几年清静日子。但是，所有种种只能猜测，因为十年来我除了频繁地寄钱给他们，不曾回过一次家。由于强烈的内疚与怯懦，我甚至没有勇气给他们写一封信，打一个电话……
我一边思忖，一边心不在焉地浏览，走到蔬菜区时竟然又碰上了那对夫妻。男人依然歪着头，一张脸却生动了许多。女人如逢喜事，一边选菜一边念叨着：“儿子爱吃西兰花、番茄，一定要多买点儿。”心软软地动了一下，目光定格在胡萝卜上。母亲的话越过时空的堤坝，远远地飘来：“冬儿，你眼睛不好，要多吃胡萝卜和甘蓝菜，记住胡萝卜要削皮哦。”
视线顷刻模糊了，以前母亲隔三岔五地在饭桌上说这句话，如今，我已经十年没有听到过了。
回到租住的小屋，我把胡萝卜洗干净，又仔细地削了皮，刚啃第一口，眼泪就肆无忌惮地淌下来了……
这些年，身在异乡的我无时无刻不在惦记着回家。
我常常恨不得变成空中的小鸟，朝圣般飞回久违的故乡。如同儿时那样，一边推开门，一边快乐地大声喊着：“爸、妈，我回来啦。”然后，母亲会端出一盆水，笑盈盈地说：“洗洗手，准备吃饭。”高大挺拔的父亲也乐呵呵地从堂屋走出来，用手摸摸我的头，问：“臭小子，今天在学校有什么好的表现啊！”然后，我一边大口大口地吃饭，一边滔滔不绝地拉开了话匣子，什么张三被老师罚站啦，李四挨老师批评啦，王五考了倒数第一啦等等。母亲笑着说：“冬儿，别总是埋汰其他同学，你表现怎么样啊？”这时，我才得意地拿出试卷让他们过目。望着喜气洋洋的100分，母亲欣慰地点着头，父亲则兴味盎然地喝一口酒，自豪地说：“我的儿子，错不了！”
我常想，如果日子能一直这样过下去，该有多好！只是，世事无常，十年前，身强力壮的父亲在一场意外中突然摔断了颈椎，一向柔顺的母亲像是变了一个人，疯了般对我既打又骂。第二天，父亲被县医院转到北京就诊，然而因为无处筹集高昂的手术费，亲友们在无可奈何之下只好把高位截瘫的父亲拉了回来。
那段日子，天气阴且雨。父亲终日躺在床上，目光空洞而绝望。他一改往日的温和，时常对母亲大发雷霆。母亲则忍着眼泪，强打精神，一个人操持着里里外外的一切。
我想，如果父亲能站起来，一定会愤怒至极将我拍成肉饼吧？天知道，那时我多想让他拳打脚踢地揍我一顿！只是，当命运的手悄然伸出，这点要求亦成了奢侈。我不在家时，母亲沉默着进进出出，如同一汪水，在屋子里缓缓地流动。然而只要看到我，她的怒气就像见了风的火苗，嗖嗖地向上窜。
面对母亲的数落，父亲的哀叹，以及乡邻的指指点点，我无心上学，亦不想回家，经常一个人在湖边游荡。这个家，我没脸再待下去了。三个月后，刚满十六岁的我从家里拿了00元钱，留了张纸条便登上了南下的火车。
在南方，我拖着简单的行李，像个迷路的孩子，漂泊在广州、深圳、东莞等城市之间。最拮据的时候，我睡在马路上，一边数星星，一边流着眼泪想妈妈。但是无论多苦，我都告诫自己一定要坚持。当时，心无旁骛的我，脑子里只有一个念头：即使拼了命，也要在两年内给家里寄回三万元。因为如果有了这笔钱，父亲就可以做手术了。
记得第一次开工资，只有微薄的500块。我思虑再三，决定一分不剩地全部寄回去。填写汇款备注时，我想了又想，最终只写了四个字：吉祥平安。
是啊，吉祥平安。这世间，还有比它更美好，更温暖的词语吗？我想告诉父母，他们流浪在外的儿子还好好地活着。我也想祝福亲爱的爸妈，吉祥跟随，平安永伴。虽然，这句话我可能不配说。因为，正是由于我的一时淘气，才把所有的幸福美好全部打碎了。
泪汹涌而落，那场令我刻骨铭心却又不堪回首的灾难，再次呼啸而来。
十年前的一个早晨，我与母亲在自家店前打羽毛球。父亲从外面进货回来，对母亲说：“我先吸支烟。你打球也累了，稍微休息一会儿再卸货。”然后跳上农用车，靠着车厢的后栏板，全身舒展地坐下。
我正准备回屋，路过那辆车时，突然想和父亲开个玩笑。于是，我悄悄积蓄了最大的力量，一下子把固定后栏板的插栓拉了出来。父亲人仰马翻地摔在了地上。
孰料，这个小小的动作竟让父亲摔断了颈椎、头部以下高位截瘫。
悔恨与内疚如影随形，心底的伤一不小心就会裂开口子，向外汩汩地渗血。十年来，我陆续给父母寄钱，却始终没有足够的勇气回家。我想，闯了这么大的祸，父母一定不会原谅我！况且，即使他们肯原谅，我也无法原谅自己。
4
晚上看电视，一档访谈节目吸引了我。心理专家说：任何理由都不能成为抛弃或疏远亲人的借口，骨头连着筋，没有什么障碍能隔断亲情。那一刻，我内心忽然意识到，十年前自己懵懂地离家，可能是一个错误的决定。无论怎样，我都不能自私地只依靠寄钱来履行一个儿子的职责。父母日渐衰老，他们需要天伦之乐，需要儿孙绕膝，哪怕仅仅在一起吃顿晚餐，亦应该是花好月圆的幸福吧。
我颤抖着手，激动地在网上订机票。飞机腾空的瞬间，我感觉自己的心都要跳出来了。
搭汽车回到县城，依然是那条街，依然是灰色的门楼，门前依然有两个矮矮的石墩。只是倚在门口的那个拄着拐杖的老妇又是谁呢？突然，我心下一惊，禁不住脱口而出：“妈，妈……”然后，疯了般冲过去。
母亲像一片薄薄的秋叶，轻飘飘地落到我怀中。她那样老，那样瘦，看上去足足比实际年龄大了十岁。
“冬儿，是你回来了吗？是我的宝贝冬儿吗？”母亲大声问，两只手哆嗦着，来摸我的脸。
“妈，你的眼睛怎么了？”我一脸的惊讶。
母亲拉着我走进堂屋，泣不成声地说：“孩子他爸，冬儿回来了，我们的冬儿终于回来了！”
只是，床上没有父亲，沙发上没有父亲，我找遍了每一间屋子，都没有父亲的影子。
原来，本就身体羸弱的父亲，在我离家半年后，因突发心梗早已离开人世了。十年来，母亲终日以泪洗面。她天天盼儿归，四处张贴寻人启事找我。盼啊哭啊，哭啊盼啊，视力越来越弱，现在竟是一点都看不见了。
我脑子一片空白，扑通一声跪倒在地，双手掩着脸号啕大哭：“妈，你打我吧，儿子不孝啊！”
母亲老泪纵横，抱着我的头说：“宝，当初你不该走啊！你走了，我和你爸的天就塌了啊！”
只是，这么简单的道理，为什么我十年前一点都不懂呢？为什么我那样傻？傻到在责任面前，只想着逃离呢？
母亲又从柜子里摸出一个存折递给我：“这是你寄来的钱，妈都存着呢，给你娶媳妇用。”
眼中的泪再次化作倾盆。我哽咽道：“妈，明天我先带你去北京看眼睛吧。我保证，一定给你娶个既贤惠又漂亮的儿媳妇回家，然后，再给你生个大胖孙子。”
母亲笑了。她的笑，那么沧桑！望着瘦弱的母亲，以及黑色相框里的父亲，我心痛如割。如果当初不离开家，或者早点回家，一切还会是现在的样子吗？
我依在母亲怀中，喃喃地说：“妈，以后，我们再也不分开了……”（未完待续）